在一个吃或被吃的世界里，飞行带来了很多好处。进入三维空间的生物可以更轻松地逃脱地球上的掠食者，享用更广泛的菜单或从上方坠落到毫无戒心的受害者身上。飞行还可以让动物更快地跨越距离，更有效地觅食，更容易找到配偶。

因此，令人惊讶的是，只有三组脊椎动物进化出了持续的、肌肉驱动的飞行能力。翼龙，在希腊语中是“翼蜥蜴”的意思，在三叠纪时期出现，可能早在大约2.37亿年前。这些原始的脊椎动物飞行物比鸟类早至少7000万年，而蝙蝠则早两倍多。

导致翼龙消亡的原因很清楚：大约6600万年前消灭非鸟类恐龙的同一颗小行星也将它们带走——连同地球上超过75%的生命(SN：7/4/20&7/18/20，第10页)。但是翼龙最初是如何飞上天空的仍然是一个很大的谜。“我们没有任何适当的翼龙过渡化石，或者至少没有我们认识的翼龙化石，”自由脊椎动物古生物学家马修巴伦说。

尽管早期化石记录存在空白，但最近的研究提供了有关翼龙最早的表亲是谁、它们长什么样的线索，以及翼龙如何从小型、飞来飞去的生物进化成一个极其多样化的群体的线索。最近的研究表明，它们最终占领了全球的生态系统并捕食了各种各样的猎物——比以前认为的更早地变大并传播得更远。有些人的头顶上长着奇异的冠冕，而另一些人则满嘴都是牙齿，从不同的角度突出来具有威胁性。

“有些翼龙看起来就像是你噩梦中的生物，”英国谢菲尔德大学的脊椎动物古生物学家布赖恩安德烈斯说。

在它们长期统治天空的过程中，翼龙的体型从可以坐在你手掌中的生物到翼展可与F-16战斗机相媲美的翱翔巨兽。事实上，曾经飞行过的最大动物——一种标志性物种，在半个多世纪前就被发现，但直到最近才得到详细描述——是翼龙。

翼龙是从哪里来的?

翼龙化石最早是在1700年代后期出土的——巧合的是，它们出土于德国的同一石灰岩地层，后来发现了已知最早的鸟类始祖鸟。科学家们不太清楚如何使用这些化石。一位科学家提出它们属于一种奇怪的海洋生物，而另一位科学家则认为它们代表了鸟类和蝙蝠之间的过渡形式。但很快，专家们就认定翼龙是会飞的爬行动物，与恐龙不同。

第一个被发现的物种被命名为Pterodactylusantiquus，属名源于希腊语中的“翼指”。(虽然这个物种和许多后来发现的物种通常被称为翼手龙，但该术语正式仅适用于这个物种和更广泛的翼龙谱系中的一小群相关物种。)与蝙蝠不同，蝙蝠的翼膜在四个细长的手的手指，翼龙的翅膀仅由一根超长的手指支撑，这是有助于将翼龙与其他生物区分开来的标志。